蹺功雖然很打眼 但最抓人的是“小”
牟元笛演出的《遺翠花》圖片來(lái)源/中國(guó)京劇藝術(shù)基金會(huì)
《五花洞》 于連泉飾潘金蓮供圖/張景山
《小放牛》 于連泉飾村姑 供圖/張景山
◎水滿則溢
京劇的演戲規(guī)模有“大戲”“小戲”之分,“小戲”往往指的是單折戲或者折子比較少的整戲,演出時(shí)間短,通常半小時(shí)到一個(gè)小時(shí),劇情簡(jiǎn)單,角色和行當(dāng)不多。
“小戲”后面加個(gè)“兒”字,意思似乎又變得不同。“小戲兒”是口語(yǔ),過(guò)去會(huì)指童伶演的戲,但隨著時(shí)間的推進(jìn),“小戲兒”便有了審美層面的認(rèn)識(shí)。“小戲兒”除了有“小戲”的含義外,還往往貼近生活通俗易懂好玩有趣歡鬧喜樂(lè)——總之,“小戲”可以有“爹味兒”,但“小戲兒”必然不能有。
最近,青年演員、上海戲劇學(xué)院附屬戲曲學(xué)校教師牟元笛在梅蘭芳大劇院演出的《遺翠花》,便是典型的一出“小戲兒”。
這出戲“小”到什么程度呢?在陶君起的《京劇劇目初探》里寫,劇中四個(gè)人,除了丫鬟翠香有名字,書生和小姐的名字只用“某”來(lái)代替,而小姐的母親連個(gè)名字都沒(méi)有。由此也可見(jiàn)故事的簡(jiǎn)單:小姐與書生偶遇并一見(jiàn)鐘情,小姐故意給書生遺留了一支翠花。書生相思成疾,小姐的丫鬟翠香便在小姐與書生之間傳書遞柬,勾搭著書生偷偷跑到閨房與小姐相見(jiàn)。不想被小姐的媽發(fā)現(xiàn),怒責(zé)之后老夫人讓書生考取功名以后再迎娶小姐,并通過(guò)翠香贈(zèng)送書生銀兩。
作為一出傳統(tǒng)老戲,雖然久不上演,但它的敘事模式并不冷門,無(wú)論是《花田錯(cuò)》還是《紅娘》,都有丫鬟給小姐和書生暗通消息,成全“正人君子”好事成雙的情節(jié)。如果就是看故事,顯然《花田錯(cuò)》和《紅娘》更為曲折復(fù)雜,遠(yuǎn)比《遺翠花》好看。
但此時(shí),就顯出“小戲兒”的特點(diǎn)也是難點(diǎn)了??催@類戲,首當(dāng)其沖的自然是演員的表演。
花旦的念白與做表功夫是這出戲的賣點(diǎn)。根據(jù)《中國(guó)京劇史》,年少的于連泉正是臨時(shí)“鉆鍋”演了《遺翠花》里的翠香,才被富連成科班錄取,蕭長(zhǎng)華還為他取了一個(gè)有紀(jì)念性的藝名——筱翠花。
十幾歲的于連泉演這出戲會(huì)是什么樣子呢?恐怕在世的人誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但不妨想象一下,一個(gè)涉世未深的青春期小孩,藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)也不足,但天賦異稟又刻苦練習(xí),嚴(yán)格遵循花旦行當(dāng)?shù)幕竟Γ孕『⒀菪『⒌姆绞饺コ尸F(xiàn)。那個(gè)時(shí)候恐怕談不上太多對(duì)人物的理解。
但是2021年的牟元笛已經(jīng)不是涉世未深的孩子了,他需要在簡(jiǎn)單的故事里分析翠香這個(gè)丫鬟,與紅娘和《花田錯(cuò)》里的春蘭有什么異同。如果僅依據(jù)《遺翠花》這個(gè)故事,其實(shí)很難確定翠香的性格特點(diǎn),還需把她放在傳統(tǒng)社會(huì)里,并與其他劇目里的丫鬟形象進(jìn)行對(duì)比分析。能夠主動(dòng)給小姐介紹對(duì)象、說(shuō)媒拉纖的丫鬟,不會(huì)是不懂“人事”的小女孩,而且有社會(huì)經(jīng)驗(yàn),懂得人情世故。另外,舊時(shí)社會(huì)里有錢人家的丫鬟又有幾個(gè)有文化呢?恐怕像《牡丹亭》里春香那樣能陪小姐讀書還鬧學(xué)的丫鬟并不多。因此如果把這樣的丫鬟演成一個(gè)嘟著小嘴,胸?zé)o城府的小可愛(ài),就有些流俗了。
牟元笛演的翠香,人物整體走的還是可愛(ài)路線,念白的勁頭、身段的處理上,潑辣勁兒、世故勁兒有所不足,也許是當(dāng)天狀態(tài)一般,演得有些放不開(kāi),總是有點(diǎn)不解渴之感。
作為花旦的當(dāng)家戲,這出戲里的“蹺功”自然也是“一賣”。通過(guò)演出能看出牟元笛在蹺功訓(xùn)練上的投入與付出,但隨著年齡的增長(zhǎng),體態(tài)的變化,他踩上蹺的形象并不舒服,腿與蹺的視覺(jué)反差過(guò)大。雖然很多動(dòng)作都到位了,但翠香不像一個(gè)三寸金蓮的小姑娘,而像穿著高跟鞋的小伙子。
過(guò)去花旦踩蹺源于生活中女子纏足,后來(lái)廢蹺又是因?yàn)榇蠹艺J(rèn)識(shí)到纏足對(duì)女子的摧殘,而現(xiàn)在人們對(duì)蹺功的爭(zhēng)議則源于對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、審美與道德的困惑。但時(shí)代總是在向前的,當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)沒(méi)有三寸金蓮的舞臺(tái),觀眾對(duì)蹺功的關(guān)注恐怕獵奇大于審美,更談不上共鳴。再加上當(dāng)代戲曲教育中也沒(méi)有從小對(duì)演員進(jìn)行專門的蹺功培訓(xùn),演員對(duì)蹺功的運(yùn)用根本達(dá)不到自然之境界,就更無(wú)法滿足美的欣賞。
有一種誤區(qū)是練蹺功難,所以它“值錢”。但其實(shí),不假借于物遠(yuǎn)難于假借于物,于連泉廢蹺以后走出的那種輕盈的臺(tái)步,看上去容易,實(shí)則是舉重若輕,達(dá)到這種效果的難度遠(yuǎn)甚于蹺功。
蹺功技巧雖然在今天已經(jīng)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ),并不是不能保留,可以把它當(dāng)作練功使用,也可以把蹺與人物性格結(jié)合起來(lái),讓它成為人物性格的外延,而不只是技巧的展現(xiàn)。比如一些尖酸刻薄、貌美心惡或者心胸狹隘的女性角色配上蹺,就會(huì)把性格與技巧展示完美地結(jié)合在一起。
坦誠(chéng)而言,僅從當(dāng)天演出的表現(xiàn)來(lái)看,若說(shuō)牟元笛有欠缺之處,首要并不是對(duì)京劇和行當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí),而是對(duì)生活的理解與選取欠火候,讓這個(gè)角色少了應(yīng)該有的煙火氣。即便如此,當(dāng)天的演出現(xiàn)場(chǎng)真的很火爆。刨去捧角兒的戲迷、內(nèi)行或者熟人,眾多普通觀眾,不論黃發(fā)垂髫,都捧腹和鼓掌。
《遺翠花》的劇情和戲詞遠(yuǎn)沒(méi)有《雙背凳》《一匹布》《打刀》《打杠子》那樣荒謬可笑,戲曲技巧也沒(méi)有達(dá)到《小放牛》《小上墳》那樣的難度,但觀眾還是那樣的喜歡,關(guān)鍵就在于劇目文本本身貼近生活:那些生活的語(yǔ)言、生活的矛盾沖突、那不需要過(guò)多思考只要稍微帶入生活就能得到共鳴的情節(jié),讓人為它而笑,為它鼓掌。
一出戲只要沾上一點(diǎn)點(diǎn)生活氣息,只要有一丟丟讓人放松的余地,就能受到觀眾這樣的歡迎。但是我們太缺少這樣的作品了,更缺少這樣的創(chuàng)作理念和態(tài)度。
長(zhǎng)期以來(lái),戲曲創(chuàng)作都喜歡談“大”,即便是小戲,也愛(ài)說(shuō)“小戲不小”,習(xí)慣站在“高處”用戲曲作品教育人,刻意地在舞臺(tái)與觀眾之間建立一堵墻,可戲曲本沒(méi)有“墻”的概念。
中國(guó)戲曲的高級(jí)體現(xiàn)在可以永遠(yuǎn)連接當(dāng)下,而不拘于劇本所要求的那個(gè)劇情,牟元笛若是在《遺翠花》里說(shuō)一句“yyds”或者“絕絕子”,并不會(huì)招來(lái)罵聲——讓古人說(shuō)現(xiàn)代的話,開(kāi)現(xiàn)代人的玩笑,這種看似的不合理卻是中國(guó)戲曲最大的合理。然而今天,在那些大戲里、那些不小的小戲里很難看到。
幸運(yùn)的是我們還有很多“小戲兒”——已經(jīng)保留下來(lái)的和等待挖掘的。或許,不斷尋找和表達(dá)這種古老與當(dāng)下的連接,才是老戲重演的現(xiàn)實(shí)意義吧。
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...